|
小學時，記得一日家有遠客來訪。
自極遠地方來的客人，給爸爸帶來了一份那叫巴西的國度的名產。一大包黑色顆粒，看似霉壞了的豆子。後來爸爸把它放在櫥櫃底層。有天被我翻了出來，幾分嘴饞加上許多好奇，我將它拆封，拿出一粒咬下去。又苦又怪的味道，忙不迭拋開，心想，天底下怎有這麼難吃的東西？
沒料到多年之後，同樣的黑色顆粒，我的感覺竟轉換為：天底下怎有這樣好喝的東西？
你大約已猜到了，那貌不驚人的豆粒，正是咖啡。
小時，當然不知那豆粒還得研碎沖煮，並有特製的調製容器。爸媽從不喝咖啡，那包黑豆後來也不知所終。直到我上了大學，才聽說有專賣咖啡西點咖啡廳，燈光暗暗的，桌椅小小的，播放著柔靡輕緩的藍調音樂。
天真的我們不敢涉足，以為那是和茶室或酒家類似的處所。
以後讀到幾篇文章，提及一個田園咖啡屋。文中說那是高級休閒場所，許多名人在咖啡屋古典音樂中構思冥想。而白先勇作品中，也說及騷人墨客常至一家明星咖啡館清談或寫作。我這才對那叫「咖啡廳」的地方放了心。加以幾個死黨都性喜追逐情調與詩意，便約著去羅斯福路上「我們的」試探。以後又在西門町發現了「天地」和「凱莉」等好去處。
在這些以大學生客人居多的咖館中，我們幾個女孩都會叫杯咖啡，偶而有模有樣燃起一支菸。那時，我們常覺得自己滿腹激情，也有滿腔積鬱。於是，在矇矓淒迷的一盞燭熒中，或幽微幻麗的一方燈影下，半杯咖啡入肚，煙霧縹緲間，我們談文學與生命，談理想與現實，也談對存在的無窮困惑，還有對未來的無限憧憬……。
彷彿覺得，生之況味，恰似那略帶苦澀的褐色液體……。
而其實，那時所飲的咖啡，因加入大粒糖塊或沁甜冰淇淋，根本是不苦的。也只有在三五好友群眾吆喝時，才會上咖啡館喝咖啡，覺得那是挺時髦、挺瀟灑的一種「活動」，而並非真正懂得咖啡個中三味。
出國做事後，見洋同事上班第一件事便是沖杯咖啡，「咖啡時間」更是人人一杯在手，據桌休憩。我入境隨俗，逐漸也成為咖啡的俘虜，不可無日無之。
大學時代仙風道骨，吃多少冰淇都不胖的好時光終於一去不復返。為保持身材，開始學著不在咖啡中加糖。
如今「未加糖的咖啡」似已成為我的註冊商標。不僅因為我的一本小說集以此命名，而且再不能忍受有甜味的咖啡了。
但真正享受咖啡，覺得它好喝，還是與天時地利人和息息相關。也許找個晚春的週末午後，與多時不見的朋友約在花園餐廳小聚。我們不點那種一大缸一大缸沖煌煮出來的普通咖啡，偏愛到櫃前挑選特別烘焙過，具有不同香味的豆粒。貴是貴些，但我們享受那將豆粒研磨時漫溢的香息，以及香息中一場小小的期待。
當盛在精緻典雅英國瓷杯裏的咖啡端來，小小的期待便劃上一個芬芳的句點。深深嗅一會那別具風味的香息，淺淺吮一口燙熱鮮濃的瓊液，依稀記起往日生命中一些驚濤駭浪的情節。而在這晚春的閒適之中，似手只餘說還休的淡然了。
而這一切，走過同樣青春的友人是了解的。所以我們不多言，只把自己沈浸在午後的溫柔晴陽中。
當然，我們也沈浸在這盎咖啡的芳馨裏。並且深心感激，那份香醇，就如同永不變節的故友，一直能夠在我們的生命之中熱烈洋溢。
|
