 |
◎ 林 素 芬 |
|||
|
出閣前夕，我在房內整理衣物，父親探身進來，擱了一個紙包在書桌上，「我沒什麼可以給你，這包東西你留做紀念。」我不敢抬眼看望父親的表情，低頭打開袋口，裡面是幾枚金幣和數張祖先及台式古厝的照片。「帶著這些，以後你的子孫才會知道外家的事。」父親說完就掩門出去。
那是件藏在記憶邊緣的往事，父親曾經帶我到一座大瓦厝去，屋頂兩端翹著尖角，紅瓦順勢疊列成行，簷下鑲嵌美麗的彩繪，還有一片曬有金黃穀粒的前庭。 父親手捧牲禮，肩背工具袋，他在門口和撥翻穀粒的中年婦女略為寒暄後，就逕自走入廳堂，爬上供桌，開始修理垂有流蘇的宮燈。我抬頭仰望粗壯黝黑的屋樑，環顧陰暗的堂室，空氣中飄浮著似曾相識的氣味。宮燈乍然亮起，父親將三牲擺妥，一邊以燭點香，一邊招手喚我：「我們來拜祖先。」香燃過半，我隨父親踏下台階，到前庭焚燒紙錢，這時，原本蹲坐在石雕旗杆台玩耍的幾個小男孩，收起彈珠朝我們走來。 「阿叔！你們是從哪兒來的？」穿著卡其校服的小平頭發出他的好奇。 父親看看他繡於胸前的名字，笑著回答：「你叫林國興，那你和我同輩，叫阿兄就可以了。我們是從古亭庄來的。」 這落閩南式的老屋宅，就是阿公午後得閒時，會經常踩著腳踏車「回去一下」的「埤心」。甚少遠行的阿公，每次出門總會衣帽整齊地打扮妥定，但為什麼「回去埤心」，卻只簡單地身著汗衫，腳踏布鞋呢？是不是那裡很不緊要，可是逢年過節，阿公又會反覆叮囑母親早早備置牲禮，好讓父親載去「埤心」參加祖祭。 仔細回想起來，那次和父親去修宮燈，應該不是第一次到埤心的大瓦厝。在這之前，我早就已和妹妹隨阿公去了數趟，妹妹喜歡腳踏車前的好視野，而我總是雙手環抱阿公坐於車後的鐵架上。瓦厝裡人口眾多，阿公帶我們這對相貌酷似的「雙生仔孫」到處訪坐，「這位是叔公祖，那位是嬸婆．．．．」反正舉目望去都是親族長輩。然後，阿公就會和這些「自己人」互點香菸，談天說地起來，我和妹妹多半隨著同齡的玩伴到田間嬉戲。有一回，我們兩人不慎各自迷途在難辨的阡陌小道，幸好被路人送往同一處派出所，當焦急的爸媽尋來時，阿公卻氣定神閒地說：「在自己家裡不會走失的。」 稍長之後，我曾對父親提出修燈的疑問：「我們並未住在瓦厝，為什麼要幫他們修理宮燈呢？」 父親說：「那裡是我們的祖厝，公廳內供奉歷代祖先，現在我們雖然搬出來，但還是要參與點燭燃香的輪值，今年剛好輪到阿公，機會難能可貴，四十五年才輪一次，所以務必要圓滿達成。」四十五年，那一輩子不就只有一、二次的機會嗎？ 民國五十七年夏天，剛上幼稚園的我，按理說，於世事的記憶應該尚在模糊階段。可是，唯獨對父親拿了相機、帶著盛裝的四妹匆匆出門的畫面硬是印象極其深刻。原來，那日父親是去替大瓦厝留下最後的影像。都市變遷的腳步，無情地走向「埤心」，為了即將誕生的仁愛路四段，這座在此生根近二百來年的老厝不得不折壽於一紙通知。蔭護族人多年的大瓦厝轟然消失，路開了、樓起了，然而「自己人」卻散了，阿公、父親珍視的公廳輪值也就此停擺。 其實，大瓦厝並不是我們家族唯一的「根」，關於這段前塵過往，從小就是我們晚餐桌上的話題。阿公一向吃得少又快，飯後他會燃起一根菸，徐徐地道古說今：「最早從唐山過台灣的祖先人喚式霽公，他起初是在艋舺的番藷市（今貴陽街二段）開設郊行，買賣一種叫做大菁的染料。式霽公勤儉又努力，幾年光景下來錢財積攢不少。因為他原本就是莊稼人，所以始終無法忘情腳踏實地的務農生活。他費心請來唐山的地理師，百番走訪意外尋得大加蚋堡（今台北盆地）東邊的一處蓮花穴，取名『埤心庄』。」 「什麼是蓮花穴？」 阿公見我們興致高昂，講得更起勁：「地理仙說，蓮花穴有財又有勢，唯一的缺點就是子孫比較沒文采。可是，當時的人們認為寫文章純屬娛樂，肚子吃得飽才是最重要。」啜一口茶後，故事往下發展：「提到起建大瓦厝，工程更是浩大。不要說屋瓦、原木、石材等大小物件是由福建一船船運至，就連工匠師傅也是從唐山特別聘來。我們樓上的供桌，本體就是那時候製做的，只是日後再經修繕。」阿公繼續又說：「大瓦厝完工後，式霽公就帶著一妻二妾和三個兒子，從此棄商從農在埤心庄落腳。而早先營生的郊行，則借予他人收些薄租。」 「那清富公和式霽公是什麼關係？」我突然想到掛在樓上廳堂的祖先照片，有位前清裝扮，家人尊稱「清富公」的老祖宗，阿公曾說我們是他傳下來的。 「清富公是式霽公的三兒子，他極有乃父之風，頻頻添田置產，甚至遠達錫口、石壁潭（今松山、汐止、內湖一帶）。他也娶了三個老婆，後來，為了解決妻妾之間的爭端，就在大瓦厝旁另起一座新屋以安頓妾小，以後大家便稱為『小厝』也就是在光啟社後面那間。」阿公說。 大瓦厝因路被拆，公廳內的祖先牌位和世住其間的族親頓失居所，經過眾人多次商討，最後決定大房、二房的牌位改祀番藷市的老家，庭前代表過去榮顯的石雕旗杆台移至觀音山祖墳，而三房的牌位和部分子孫，則就近遷入小厝內。據說厝倒人散時，有許多族老涕淚縱橫。 「戰爭的飛機，大砲都沒能炸壞我們的老瓦厝，沒想到臨了卻倒在一張小紙上。」 「日本仔真『夭壽』，找德國技師來做都市計畫，台北市的每一條大路硬是畫在各家族的大瓦厝上，他們心想只要除了我們的根，就可以滅絕我們的文化，讓後代子孫不知道我們到底是從哪兒來。」大瓦厝硬生生地被剷了，無人抗爭。 大瓦厝倒了，三房頭的族人失去固定的聚會所，逢年過節的共祀已不若往年熱鬧，而阿公回去埤心的次數也越來越少。有時候，父親會回到小厝去，但甚少有孩子結伴同行。記得會再見到那些叔公祖、嬸婆等長輩的機會，就是每年清明到八里大掘湖祭掃祖墓。隨著年歲的增長，我的世界不再侷限自家之中，小厝的種種多是透過餐桌上的對話斷續得知。 升上國三，常見阿公、父親、叔父三人皺著眉頭討論事情，這種景象家中並不多見，我忍不住向母親詢問，原來為了加速都市的發展，市府發出一紙「土地限建」通知，蓮花穴上的田地必須限時建屋，如果超過時限未建，恐怕只能黯然接受照價徵收的命運。事實上，這紙通知對部分每年必須勉力籌措稅款的族親而言，眼下的經濟效益自當如久旱的甘霖。然而，「賣地」兩字聽在殷實的莊稼之後心中，卻是刺耳極了。 一個午後，父親牽著我，小堂叔扛著鋤頭，三人踩著濕泥，在延吉街的河畔青草叢裡，尋找某位祖輩因故頹廢的墳地，焚香燒紙時父親感慨地說：「以前的人習慣葬在自己的田地，等下個月這個墳遷走後，我們就算已經沒有田了。」進得家門，父親向阿公報告祭墳的經過，阿公不知聽入了沒，呆半坐晌，擤著鼻子說：「唉！雖然我辛辛苦苦把我阿爸變賣出去的田產再買回來，到頭來終也是留不住哪！」我匆匆走入房內，不敢抬眼看望阿公的臉。 一幢幢高樓在昔時的田地上竄起，百貨公司進駐，人潮也來了，族親們因得到改建的利益，而紛紛遷出光華不再的小厝，只有三房的祖先們繼續和老屋相守。不過，輪值公廳的子孫，早晚還是會過來上香灑掃。由於公廳是親族共有，所以平時並不設防上鎖，大家可以自由進出一如往日，因此若有族人路過或至附近收租，也都會進來憑弔膜拜。 有次因事和父親一起到小厝去，方下公車，我即被眼前的巨變弄混方向，幸經父親提醒：「從光啟社的巷子進去。」才尋得大隱於塵囂中的老屋，它真的是老了，磚牆傾圯，門板腐搖，連廳堂內都透下許束天光，更令人驚訝的是代代相傳的香爐，和門前的福建觀音石台階，竟然都不翼而飛了。我不禁訝異地「啊」出聲音，父親告訴我，老屋未修是因為不久之後就要拆建，而香爐和台階則是被人盜去賣予骨董商。宵小果然識貨，認得這瓦厝中的一磚一木，都是百年前清富公為求和祖家同脈同搏，不惜秏費鉅資遠從家鄉運來。 拆建的日子終於來臨，父親一大早就喚起全家，並特別雇車前去，他要司機沿和平東路、瑞安街、信義路、延吉街再拐入小瓦厝，我們十分不解他的安排：「老爸，這樣會繞太遠。」父親堅持地點著頭說：「現在要走的這條路線，是四十年前我和你們阿公走路回埤心的必經之地，你們今日慣走的路，以前都是稻田，根本沒有大路可行。」父親這是在為當時已故去的阿公，和即將被拆建的小瓦厝而走吧。 拆瓦厝是件大事，族老請了道士主持儀式，以感謝百年來上蒼、天兵神將及東南西北上下好兄弟們共同護衛家園的隆恩。家族全員也都齊聚一地，鑼鼓聲中，我見著許多睽違已久的長輩和幾無印象的同輩、晚輩。 儀式完畢，大家久久不捨離去，叔公望著腳下的泥地說：「以前這裡有條小運河，唐山來的貨物可以從艋舺經水路直接運到厝內。」 「自己有運河，想來那時家業必定頗豐。」我頭一遭聽聞此事。 「何只頗豐，聽說站在門口望過去，看得到的地都是我們的，但這說法我沒考證過，不知是真是假？」叔公說。 父親在旁接口道：「我曾聽老一輩說過一句話，『榮泰厝不值埤心富』，榮泰厝是指林安泰厝，埤心就是我們，據說那時我們的瓦厝雖然不及榮泰厝的美輪美奐，但財力卻是雄厚多了。」 厝塌樓起，昔日農田家園的遺址，如今變成優雅的名流巷邸，小瓦厝也在族人的殷切企盼下，重新「還陽」於摩登新潮的街市之中，瓦厝的生死猶如春夢一場，只是它腳底含虛若實的地下穴室已取代了先祖赤足踏慣的泥土黃地，而層層疊起的樓宇也遮去了曾有南雁掠過的頂頭藍天。這年，我又看見母親在為祖祭準備牲禮。
|
||||
| |
※
曾載于 |
─1995年五月號幼獅文藝 |
||
|